Antara Paus Fransiskus dan Mantan-mantannya

Sebenarnya saya bisa menulis mengenai hari Rabu Abu yang dirayakan hari ini. Akan tetapi, renungan mengenai Rabu Abu sudah sering dibuat. Paling tidak, tadi pagi saya sudah membuat dan memberikannya bagi beberapa narapidana yang beragama kristiani di Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Purwokerto. Di tempat itu, saya memberikan renungan mengenai pertobatan, sekaligus mengoleskan abu di dahi mereka, baik yang beragama Katolik maupun Kristen Protestan. Jadi, rasanya yang berkaitan dengan Rabu Abu sudah cukuplah. Saya akan menulis sesuatu yang lain.

Tulisan saya berikut bukan tulisan yang saya buat sendiri. Tulisan berikut adalah terjemahan saya atas artikel menarik yang saya baca ketika mempersiapkan renungan untuk para narapidana. Artikel ini berasal dari situs http://www.thedailybeast.com/. Entahlah, situs berita macam apa itu. Tetapi, artikel yang membicarakan masa lalu seseorang ini menarik sebab membicarakan masa lalu Paus Fransiskus, yang pada tahun 2013 dinobatkan oleh majalah terkemuka TIME sebagai Person of the Year.

The Pope's Days as a Mardi Gras Bouncer

Mardis Gras, Fat Tuesday, Martedi Grasso, apapun sebutannya, merupakan pesta terakhir sebelum berlangsung masa doa dan puasa dalam tradisi Prapaskah Katolik. Pada kesempatan pesta itu, Paus Fransiskus menghabiskan harinya justru untuk mempersiapkan diri demi pelayanannya dalam hari Rabu Abu. Namun, (ini penting) hal tersebut ternyata bukanlah jalan yang sejak semula dihayati oleh paus modern ini.

Banyak orang terkenal memiliki pekerjaan-pekerjaan yang tidak terduga sebelum mereka mencapai ketenarannya. Whoopi Goldberg tadinya adalah perias mayat; Kanye West sebelumnya adalah seorang pelayan toko; dan John Hamm tadinya adalah seorang desainer dalam industri film porno. Itulah mengapa kita tidak perlu heran bahwa Paus Fransiskus sebelumnya tidak selalu berada dalam lingkungan yang suci. Ketika masih dikenal sebagai Jose Maria Bergoglio, beliau bekerja sebagai tukang pukul dalam kelab malam di Flores, Argentina. Semuanya ia jalani untuk memperoleh uang demi mendukung biaya pendidikannya.

"Saya adalah tukang pukul paling parah sedunia," Paus Fransiskus berkata pada kongregasi San Cirillo Alessandrino di pinggiran kota Roma tidak lama setelah terpilih menjadi Paus pada tahun 2013. Dia sama sekali tidak menampakkan diri sebagai sosok yang penuh intimidasi. Beberapa biografi menuliskannya. Biografi mengenai Paus Fransiskus yang paling dalam, Francesco: Life and Revolution, ditulis oleh jurnalis Argentina Elisabetta Pique, yang telah mengenal Bergoglio sejak beliau terpilih menjadi Kardinal tahun 2001, dan yang dipanggil secara personal oleh Paus sesaat setelah pemilihan. Pique menggambarkan Bergoglio, laki-laki yang kemudian menjadi Paus ini sebagai "el Flaco" atau si kurus dan juga "Carucha" atau "baby face", sebagaimana teman-teman Bergoglio memanggilnya.

Paus Fransiskus juga memiliki kekasih sebelum dia menjadi imam -perempuan ini kabarnya adalah seorang penari Tango dan Milonga yang hebat. Paus Fransiskus memang kemudian meninggalkannya ketika beliau menyadari panggilannya, tetapi menurut Pique, lain waktu beliau sempat goncang di seminari ketika tidak sengaja dalam suatu acara, yakni pernikahan pamannya, beliau bertemu dengan seorang perempuan yang menarik hatinya. Pique mengutipnya dengan menulis, "Aku terpesona pada perempuan yang kulihat dalam pernikahan pamanku, kecantikannya, cahaya intelektualitasnya, semuanya mengejutkanku. Untuk beberapa saat, aku merasa bingung, perempuan itu selalu datang dalam pikiranku. Ketika aku kembali ke seminari setelah pesta pernikahan itu usai, seminggu penuh aku tidak bisa berdoa, sebab ketika aku mau berdoa, perempuan itu muncul di kepalaku."

Dan yang lebih terkenal lagi adalah kisah cinta Bergoglio yang waktu itu berumur 12 tahun pada seorang gadis bernama Amalia. Bergoglio berkata kepadanya, "Kalau kamu tidak mau menikah denganku, aku akan menjadi imam."

Menurut Pique, laki-laki yang akhirnya menjadi Paus tersebut bahkan sempat mengirim surat berisi gambar rumah beratap merah yang diberi catatan, "Rumah ini adalah rumah yang akan kubeli ketika kita menikah." Ketika orangtua Amalia menemukan surat tersebut, mereka menyobeknya dan melarang anaknya untuk bertemu "laki-laki itu" lagi sebab dia adalah benar-benar "masalah".

"Each has his past shut in him like the leaves of a book known to him by his heart; and his friends can only read the title."
Virginia Woolf

Masa lalu Paus Fransiskus yang memiliki banyak mantan ini menarik bukan?

Orangtua Amalia mungkin tidak akan pernah menyangka bahwa laki-laki yang mencintai anaknya -yang tidak hanya sekadar "bermasalah", tetapi bahkan menjadi "masalah" itu sendiri, sekarang menjadi Paus, pemimpin tertinggi Gereja Katolik sedunia. Paling sekarang Amalia versi tuek-nya bisa dengan congkak mengatakan, "Dulu Paus jatuh cinta sama saya lho."

Setiap orang memiliki masa lalu. Setiap orang juga mempunyai kelemahan, kesalahan, dan dosa. Berbahagialah kita yang mampu berdamai dengannya, lalu mengubah hidup kita menjadi lebih baik. 

Nb: Yang tidak puas dengan terjemahan saya, bisa langsung membacanya di sini.

Selamat memasuki masa Prapaskah 2015.

Adultery [Indonesian Version: Selingkuh] Quotes

Adultery, diterjemahkan dalam bahasa dengan judul Selingkuh, adalah novel terbaru Paulo Coelho. Novel tersebut mengisahkan pergulatan hidup seorang perempuan bernama Linda. Di satu sisi, Linda pantas dikagumi dan dicemburui oleh semua perempuan di dunia. Ia sukses dalam segala hal, baik dalam karir maupun dalam hidup rumah tangga. Namun, di sisi lain Linda juga mengalami gelisah yang tak berkesudahan, yang senantiasa menghantui malam-malamnya. Ia nyaris depresi, sampai kemudian petualangan-petualangan yang ia tempuh mengantarkannya pada akhir yang penuh makna.

Berikut saya tuliskan beberapa kutipan dalam novel tersebut yang berhasil menarik perhatian saya.

“Seperti yang tanpa ragu kausadari, aku bertanya apakah kau bahagia karena aku mengenali diriku dalam dirimu. Kemiripan saling menarik satu sama lain.”

“Dan semua ini membuat kita merasa tua, membuat kita merasa bahwa kita menjalani kehidupan yang membosankan dan tanpa petualangan sementara kulit kita semakin kendur, dan berat badan kita terus bertambah. Dan sekalipun demikian kita merasa harus menekan emosi dan gairah kita karena tidak sesuai dengan apa yang kita sebut ‘kedewasaan’.”

“Aku kembali dapat merasa, dan aku dapat mencintai sesuatu yang tidak dapat kumiliki.”

“Aku tidak bisa menghabiskan hidupku mencoba menyenangkan hati orang lain.”

“Aneh rasanya setiap kali bertemu teman-teman sekolah yang lama, kita selalu berpikir mereka tidak berubah sama sekali, bahkan meskipun yang paling lemah telah tumbuh kuat, yang paling cantik akhirnya menikah dengan monster, dan orang-orang yang sepertinya dulu sangat akrab telah renggang dan tidak saling bertemu bertahun-tahun lamanya.”

“Ini bukan cinta (ataukah cinta?), tetapi itu tidak penting. Cintaku adalah milikku dan aku bebas menawarkannya pada siapa pun yang kupilih, bahkan kalaupun itu bertepuk sebelah tangan.”

“Aku senang dengan pikiran terakhir itu: aku bebas untuk mencintai siapa pun di dunia ini. Aku dapat memutuskan siapa orangnya tanpa perlu meminta izin siapa pun.”

“Sekarang, jangan bilang kau tidak tahu jalan ke hatiku, karena kau sudah masuk ke sana beberapa kali sebelumnya, baik di masa lalu maupun masa kini.”

“Untuk menemukan damai di surga, kita harus menemukan kasih di bumi. Tanpa kasih, kita tidak berharga.”

“Tidak ada yang sebuta orang yang tidak ingin melihat.”

“Setiap orang memiliki sisi gelap.”

“Kita binatang yang tidak mungkin dapat dimengerti.”

“Kita selalu mempraktikkan kendali diri, mencoba menghalangi si monster keluar dari tempatnya bersembunyi.”

“Kita bukan orang yang semula kita inginkan. Kita adalah yang dituntut masyarakat. Kita adalah apa yang dipilih orangtua kita. Kita tidak ingin mengecewakan siapa pun; kita memiliki kebutuhan yang besar untuk dicintai.”

“Ketika kita melepaskan sisi gelap kita, sisi itu akan menutupi sepenuhnya sisi terbaik di dalam diri kita.”

“Begitulah cara para diktator lahir. Mula-mula secara umum mereka memiliki niat baik, tetapi sedikit demi sedikit, demi melakukan apa yang mereka anggap adalah demi ‘kebaikan’ rakyat, mereka menggunakan hal terburuk dalam sifat manusia: teror.”

“Post Tenebras Lux. Setelah gelap, terang.”

“Dan sekarang anak-anakku mempelajari Calvin di sekolah seolah-olah dia seorang tokoh pencerahan, laki-laki dengan gagasan-gagasan baru yang membebaskan kita dari kuk aliran Katolik. Seorang revolusioner yang layak dihormati oleh generasi-generasi masa depan.”

“Saat sejarah ditulis oleh para penakluk, tak seorang pun sekarang mengingat kekejaman Calvin. Sekarang dia dipandang sebagai tabib bagi jiwa-jiwa, tokoh reformasi besar, orang yang menyelamatkan kita dari bidah Katolik, dengan para malaikat, santa, perawan, emas, perak, pengampunan dosa, dan korupsinya.”

“Malam, dengan segenap pesonanya, adalah juga jalan menuju pencerahan. Seperti halnya sumur yang gelap memiliki air yang memuaskan dahaga di bagian dasarnya, malam, yang misterinya membawa kita lebih dekat kepada misteri Tuhan, memiliki api yang dapat mengobarkan jiwa kita yang tersembunyi di balik bayang-bayangnya.”

“Akan tiba waktunya ketika kekalahan tak terelakkan, tetapi setidaknya kita bertarung sampai akhir.”

“Aku membuka tirai-tirai di kantorku dan melihat orang-orang di luar sana, ada yang berjalan dan bergandengan tangan tanpa harus mencemaskan tentang konsekuensi. Tapi aku tidak dapat menunjukkan cintaku.”

“Dan sering kali ada senyum di wajah kita dan sepatah kata penyemangat, karena tak seorang pun dapat menjelaskan rasa kesepiannya kepada orang lain, terlebih jika mereka tidak pernah sendirian.”

“Tetapi mereka bersikeras ini hanyalah masa-masa pelik atau depresi karena mereka takut menggunakan kata yang tepat dan mengerikan: rasa kesepian.”

“Mimpi selalu riskan, karena ada harga yang harus dibayar.”

“Tapi ini bukan tentang meminta izin. Kau menoleh ke belakang dan melihat kau juga dulu berpikir seperti orang-orang yang mendakwamu. Dulu kau juga mengutuk orang-orang yang kauketahui berselingkuh dan membayangkan jika kau tinggal di tempat lain, hukumannya bisa saja hukum rajam. Sampai ketika kau mengalaminya sendiri. Barulah kau menciptakan ribuan alasan untuk perilakumu dan berkata kau berhak untuk bahagia, bahkan kalaupun hanya sebentar, karena kesatria-kesatria pembunuh naga hanya ada dalam kisah-kisah dongeng.”

“Laki-laki berselingkuh karena hal itu ada dalam kode genetik mereka. Seorang wanita melakukannya karena dia tidak memiliki cukup martabat; ditambah jika dia menyerahkan tubuhnya, dia pada akhirnya selalu memberi sekerat hatinya. Kejahatan sejati. Sebuah pencurian. Ini lebih buruk daripada merampok bank, karena jika suatu hari nanti wanita itu ketahuan (dan dia selalu ketahuan), dia akan menciptakan kerusakan telak pada keluarganya.”

“Bagi kaum laki-laki ini hanyalah ‘kesalahan tolol’. Bagi kaum wanita, rasanya seperti kejahatan spiritual terhadap semua orang yang mengelilinginya dengan kasih sayang dan mendukungnya sebagai seorang ibu dan istri.”

“Kalau berhubungan dengan perselingkuhan, mediasi hanya membantu sedikit atau tidak sama sekali. Dalam kasus ini, orang tersebut gembira dengan apa yang sedang berlangsung. Mereka menjaga keamanan hubungan mereka dan pada saat yang sama juga mengalami petualangan. Ini situasi yang ideal.”

“Apa yang mendorong orang-orang melakukan perselingkuhan?”

“Jika orang yang menikah, demi entah alasan apa pun, memutuskan untuk mencari pasangan yang lain, ini tidak selalu berarti hubungan pasangan itu tidak berjalan dengan baik. Saya juga tidak percaya seks adalah motif utama. Ini lebih karena perasaan bosan, karena lenyapnya gairah hidup, karena ketiadaan tantangan. Ini campuran berbagai faktor.”

“Apakah Anda memperhatikan bahwa manusia lebih takut pada laba-laba dan ular daripada kendaraan, terlepas dari fakta bahwa kematian karena kecelakaan lalu lintas lebih sering terjadi? Ini karena pikiran kita masih hidup di zaman-zaman manusia gua, ketika ular dan laba-laba adalah sesuatu yang mematikan. Hal yang sama berlaku pada kebutuhan seorang laki-laki untuk memiliki beberapa wanita. Pada zaman itu laki-laki pergi berburu, dan alam mengajarinya bahwa melestarikan jenisnya adalah prioritas; kau harus menghamili sebanyak mungkin wanita.”

“Siapa pun yang mengatakan ‘cinta cukup’ itu berbohong. Cinta tidak cukup dan tidak pernah cukup.”

“Setelah menikah tiga tahun, seseorang sudah tahu dengan persis apa yang pasangannya inginkan dan pikirkan. Pada jamuan-jamuan makan malam kita harus mendengarkan kisah-kisah yang sama yang telah kita dengar berulang kali, selalu berpura-pura terkejut dan, sesekali, harus mengkonfirmasi mereka. Seks berubah dari gairah menjadi kewajiban, dan itulah sebabnya jadi semakin jarang dilakukan.”

“Cinta saja tidak cukup. Aku harus jatuh cinta pada suamiku.”

“Cinta bukan hanya perasaan; cinta adalah seni. Dan layaknya seni apa pun, cinta tidak hanya membutuhkan inspirasi, melainkan juga banyak kerja keras.”

“Aku memaku tatapanku pada suamiku; semua orang yang berbicara di depan publik harus memilih seseorang sebagai pendukung.”

“Dapatkah kau melatih dirimu untuk mencintai laki-laki yang tepat? Tentu saja bisa. Masalahnya adalah melupakan tentang laki-laki yang salah, laki-laki yang melintas lewat dan masuk tanpa izin ke dalam pintu yang dibiarkan terbuka.”

“Kurasa, sebenarnya, aku yakin semua orang yang menikah selalu memiliki seseorang yang diam-diam ditaksirnya. Itu terlarang, dan bermain-main dengan yang terlarang itulah yang membuat hidup menarik.”

“Tak ada sesuatu pun yang terjadi tanpa usaha. Kau harus memiliki iman. Dan untuk itu, kau harus menghancurkan tembok-tembok prasangka, dan itu membutuhkan keberanian. Untuk memiliki keberanian, kau harus mengalahkan ketakutanmu. Dan begitulah seterusnya dan selanjutnya. Marilah kita berdamai dengan hari-hari kita.”

“Mengejar impian-impian ada harganya. Itu mungkin berarti meninggalkan kebiasaan-kebiasaan kita, mungkin mengharuskan kita mengalami kesengsaraan, atau mungkin mengantar kita pada kekecewaan, dan sebagainya. Tetapi sebesar apa pun bayarannya, itu tak pernah semahal harga yang harus dibayar orang-orang yang berhenti hidup. Karena pada suatu hari mereka akan menoleh ke belakang dan mendengar hati mereka sendiri berkata: ‘Aku sudah menyia-nyiakan hidupku’.”

“Aku takut memperdaya diriku sendiri, bahwa aku memandang kenyataan seperti yang kuinginkan terjadi dan bukan seperti yang sesungguhnya terjadi.”

“Cinta selalu berubah. Menurutku Jet d’Eau adalah monumen paling indah untuk dicintai yang diciptakan kesenian manusia, karena monumen ini juga tak pernah sama, selalu berubah.”

“Mengapa kita ingin hidup selamanya? Karena kita ingin hidup satu hari lagi bersama orang di sisi kita.”

“Hidup bukanlah liburan panjang, melainkan proses pembelajaran yang terus-menerus.”

Fine

Ulat

Ulat ini untukmu
Hadiah dariku di hari ulang tahunmu

Aku telah berburu di hutan sepanjang malam
Menyibak semak duri dan belukar
Mengintai dan menyelinap di antara pohon-pohon dan daunan
hitam
Hanya untuk menangkap seekor ulat yang matanya berbinar
seperti bintang

Rawatlah ia
Sebab sebentar lagi ia kepompong dan akan menjelma kupu-kupu
Seperti juga dirimu
Akan tertidur dan bangun dengan sepasang sayap di pundakmu
Lalu kau akan terbang menjemput bintang

Sementara aku terus meranggas
Sampai musim reda dan tubuhku kembali menjadi tunas

Catur Wibawa, Sayang Kau Tak Suka Kupu-kupu, 2008